江南水乡古镇很多，像安昌这么原汁原味原风貌的，已经是凤毛麟角了。碧水贯街，彩虹跨河，安昌的悠远静谧本身就有醇酽的诗意。而腊月的安昌，则像一场古老的社戏，把每个人的心都唱得像喝了一坛女儿红。

　　老街、流水与乌篷船

　　街河的水是老的，与大禹治水时的河流没什么分别，与明清时舟楫林立的河流没什么不同；安昌古镇也是老的，没有太多的粉饰，即使廊棚有点漏雨，即使河埠有些青苔，即使游客有点喧闹，古镇人依然过着闲适的小日子。

　　街河由西向东流贯着小镇，河之南为民居，河之北是商市，两岸之间有古桥相连。街河上最著名的是福禄、万安、如意三座桥，古镇人嫁女儿时都要走全三桥。

　　说起来，古镇人大多都是见过世面的。他们祖上阔过，哪怕现在不阔了，可是富家子弟的那份淡定和对酒当歌的从容依然沿袭下来，成了古镇的一种气质。那些纵横相连、阡陌交错的河道水巷轻灵地飘过乌篷船影，水气着衣时依然能闻到淡淡的酒香。每逢年节，古镇人还是快乐地舂年糕、灌腊肠、扯白糖、晒酱鸭、做米酒……

　　岁月如水，古镇人最明白顺水推舟的道理。他们像驾驭乌篷船似的驾驭生活之舟，手脚并用，让本来很累的活儿变得悠闲惬意起来，变得祥和美丽起来。

　　安昌总是悠远、静谧的。街河的水盈盈的，只有在乌篷船划过时才会荡起涟漪，轻轻地拍击着厮守已久的石板路基和三五相间的河埠。那份平和与冷清恍若醇酽的诗意，很容易就在人们的心底生出根来，以至离开了安昌，也会时时想起，与它互望时的那一份说不清的迷醉。

　　城隍殿外唱社戏

　　安昌古镇有一座城隍殿，城隍殿对面有一座方形戏台，常有社戏在这里上演。悲怆的唱腔、凄绝的琴声，经过街河的荡涤过滤，变得有点水灵，映在看客的泪光里。

　　我去的时候，一场社戏正在上演。据说，绍兴笃剧是越剧的前身，越剧尚且听得半懂不懂，这“越剧的老妈妈”就甭想听明白了。所以，我将镜头对准了台上台下热切呼应的场景，那是我喜欢的有点恍惚有点悠远的古韵。

　　虽说已经听了几十年戏，台下的戏迷们还是执意痴迷，就像那嗑不厌的瓜子、吃不腻的梅干菜。戏台外围也热闹着：卖冰糖葫芦的、卖棉花糖的卖力地吆喝，两个女人背篓里装着孩子，很坚强地站着，听得无比痴迷。台上的乐师穿着税务人员的服装，看来在这里调弦打板、吹拉弹唱是业余爱好。

　　那些演员是否专业，我没有能力鉴定，只知道他们咿咿呀呀唱得很认真，很动情。我想这就够了，人们需要的就是这样一种气氛：可以公公开开抹几把眼泪，而且还不会被人耻笑。

　　腊味与酒香

　　到安昌时正是腊月，那是古镇最迷人、最美味的时刻。街河如旧，腊肠、腊鱼和酱鸭常新，平时用来晾晒衣服的廊檐下、廊柱间，此时挂满了一串串红得发亮的腊肠、一只只风干的鳊鱼、酱鸭，成为暗香飘浮、撩人肠胃的长廊。无论闲坐在乌篷船上，还是行走在石板路上，总要被这样的舌尖诱惑缠绕着。

　　沿着老街漫步，极有可能遇见一个“明星级”的人物，那就是“宝麟酒家”的掌柜，因为坚持古装迎客而吸引了很多眼球。我见他的时候，头戴乌毡帽、身着古长衫、脚穿圆布鞋的他正手拈几绺长须与一帮客人对酒当歌。我点了梅干菜烧肉等菜肴，就坐下来听他神侃怎么做腊肠，怎么酿黄酒。

　　他说，腊肠的肠衣应选优质猪小肠，灌以猪后腿精瘦腿肉制成的肉糜；酿酒最好选腊月，封存几十年仍然醇香；黄酒酿造要经过浸米、蒸饭、摊饭、落缸、发酵……虽然我听得云里雾里，却知道这是他最真实的生命体验。