对于每次旅行，我总是都怀着不同的期待，但这次甪直之行却没有。选择它的原因简单地几近幼稚：我正在上海八万人体育馆周庄旅游车的长队前徘徊，忽然听到“到甪直的车人还没满”的吆喝声，便不假思索地跳了上去。 

    事实证明我的选择是对的。没有多少游人的甪直，素面朝天，就象不施脂粉的小家碧玉，居民的生活如江南丝竹一般缠绵舒缓，悠然闲适，和门前流水一样来去从容。脑海里忽然掠过一首唐人的古词：兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。 

    江南诸多古镇中，我最爱“甪直”二字，虽陌生拗口却古雅拙朴，最适宜用毛笔用行书飞舞在白纸上。而它，也确有渊源。 

    有人说，这是因为有六条河流从镇内穿过，三条横向、三条纵向，这三横三竖的河道交织在一起，构成一个“用”字，加上沿着镇的一侧流过的吴淞江，就形成了一个“甪”字，每一笔都代表着小镇的河汊一条。也有人说，相传古代独角神兽“甪端”路经时见这里是块风水宝地，便长期落在这里，自此，人们年年丰衣足食。 

    水既然是古镇的眼眸，桥就是眼上一抹淡淡的眉。据说最盛时，甪直有桥72座半，其桥梁的密度，甚至超过了著名的水城威尼斯。 

    如今古桥虽然只保存了41座，却座座不同：和丰桥刻着典雅精美的宋代浮雕，三元桥写着 “东溯眠牛浮绿水、西领斗鸭挹清风” 的优美桥联，东美桥甚至在水面之下伏着半个桥拱，碧水荡漾下晃着水下桥和水上桥的影子。“双桥叠影”的妙处，不亲临亲历真是难以体验得到的。 

    在这里，能和古桥争奇斗艳的，怕就只有老宅古街了。古镇有两座富家豪宅，一是位于西汇上塘街的沈宅，一是中市街的萧宅。两座宅院虽都是清代建筑，却风格各异。 

    沈宅是同盟会会员、苏南教育家沈柏寒的老宅，占地面积约3500平方米，不但整座宅院前后重轩、气派不凡，精致的浮雕还在老屋的每个角落里流云婉转。大厅前后一长排海棠形窗棂的落地长窗关闭时，整排窗的立面竟酷似一幅巨大空透的雕版画，几百年荣耀和辉煌的延续，就这样凝固在老屋的历史里了。 

    萧宅的主人则是甪直望族萧冰黎，他的孙女，就是香港著名电影演员萧芳芳。萧宅布局巧妙，如江南山水般隐曲婉约。不但五进大门里暗藏乾坤，就是书房，也要设一个单独的小庭院，摆上数点湖石、种上几丛翠竹。但门外人只能从高低错落的山墙和偶或露出的花窗，去想象其间关闭的无限春光。 

    杨柳堆烟，帘幕无重数。走在萧宅幽暗的弄堂里，我忽然想，这里是否真的发生过萧芳芳曾演绎过的，庭院深深中多情男女的意外传奇？ 

    甪直的古街古巷则有69条，其中最有特色的就是水巷。水巷有两种：一是两条街中间夹一条河，河两边筑成石驳岸；另一种是前街后河，人家枕河而居，后门就有载着瓜果菱藕的船只徐徐摇过，只要招呼一声，临河人家便开启后门，从石埠头走下船去，主妇的菜篮，足不出户便丰盛了许多。 

    日复一日，蓝衣的船娘，就这样摇着浆从桥下袅袅而过，船上堆着各种各样的时鲜：菱角、鲜藕、大米、蔬菜。桥畔提水洗衣的身影则在阳光中，和甪直的历史一起晃动着，装饰着桥上游客返朴归真的绮梦和想象。 

    甪直的桥多、水多、名人也多。在这里，历史和现实如同穿桥而过的溪流，平缓安详，一如那吴侬软语，不急不躁，散发着书卷的韵味和墨香。 

    “万盛米行的河埠头，横七竖八地停泊里乡村里出来的敞口船，船里装载地是新米，把船身压得很低……”，这，不但是叶圣陶先生收入初中课本的名作《多收了三五斗》中的精彩描写，也是我眼前位于甪直南市稍的万盛米行的真实景象。 

    虽然农民摇撸售米的场景业已不在，但帐房里带铁钩的秤，量米用的斗，甚至帐房先生的坐椅都依然故我，随之，一代文豪的青年时代也在我的思绪中飘然而过。 

    算起来，叶圣陶只在路直工作生活了近5年，却一直把这里当作自己的第二故乡。他就在甪直甫里小学（现已辟为“叶圣陶纪念馆”）任教期间，写下了《倪焕之》、《多收了三五斗》等一系列名作，并创立了“教是达到不需要教”的教学思想，一代师表，自此百年流芳。 

    悠长的眠牛径，就是叶圣陶与夫人胡墨林还返于家和学校的必经之路吧，风华正茂的他们，该是怎样在这条宽仅三至四米的卵石小路上携手并行，谈论教育、体味爱情、憧憬人生？ 

    但若再往前追溯，甪直的文化渊源则是由隐居此地多年的晚唐诗人陆龟蒙开创的。这位失意文人在梦想几度破灭后，在甫里（甪直旧称）买了四百亩田，本想退隐江湖，衣食无忧，岂料天不由人，“田苦下，雨涝则与江通”，每逢大雨，他不得不亲自带领农人修筑堤岸，以防吴淞江水倒灌入田。 

    可脱去长衫的陆龟蒙不以为苦，反以为乐，不但著写了《送潮迎潮辞》把经常骚扰他的吴淞江大大赞美了一番，竟还撰写了农书《耒耜经》，介绍农具的使用。这种内容的论著，在历朝历代的骚人墨客笔下，真是够少见的了。 

    陆龟蒙“不知潜鳞处、但去笼烟水”“有意烹小鲜、乘流驻孤舟”的闲云野鹤生活深为好友皮日休所羡慕，他们常常诗酒酬唱，留下许多唱和之作，并为后人称为“皮陆”，推为先贤。斯人已逝，但诗人最为喜爱的斗鸭池仍然在清风亭外阅尽人间沧桑，听，那随风飘来、阴阳顿挫的，不就是苏东坡的《题陆鲁望》吗？ 

    “千首文章三顷田，囊中未有一钱看；却因养得能言鸭，惊破王孙金弹丸。” 

    清晨，甪直醒了。 

    薄雾袅绕，朦朦胧胧的，如同淡淡的水墨，把小镇轻描淡写在柔柔的宣纸之上。水声呢喃，间或夹杂着一两声船浆的声音，散在蔼蔼的晨曦中。渐渐地，街上走动的人慢慢多了起来，相互熟识的碰了面少不了几声问候寒暄，软软的方言透出浓浓的乡情。 

    甪直人简单平淡的生活，就可以满足人们对江南最诗意的想望。 

    潺潺流水，古琴咿呀。很多游客就坐在岸边的石条凳上观桥、观水、观景，观人，近看丝丝垂柳和云树烟村在岚花影子里似隐似现，远眺镇北镇南潭中莲叶接天，荷花映日，就如同融进了一幅淡远抒情的泼墨山水画卷。但我却暗暗思量，若温上一壶香醇的米酒对着小桥流水自斟自饮，该是更有一番意趣吧。 

    在临河的石板路上寻间酒肆是极容易的，信步走来，转街走巷，便总能望见酒楼、茶楼的幌子，就斜插在水阁与水阁间隔着的白墙上。独坐廊棚之下，几口云淡风轻、似有如无的黄酒静静地滑下去，我眼前的水乡便慢慢模糊起来，迎着风儿左右自在地摇晃的酒幌，仿佛也散发着酽酽醉意。 

    好酒，亦要有好菜相伴。小镇无所谓名店，每个小馆子端出来的素菜荤食，都是清香扑鼻，典故连连。谁让甫里鸭和龟蒙蹄都源于陆龟蒙宴客的菜单呢？即便是一只酱香四溢的火红蹄膀，也会在恬淡中飘逸着知性之美，无须下筷，只凭想象，游客也会在古韵古情中体味到口齿生香。