一、中国最优秀的环保作家仍旧寂寞

　　有那么一天，我匆匆地从喧嚣书市的各个展台上走过，没有几本书能够引起我的惊奇，因为有太多的书，不过都是有大谈人与人之间的问题，谈人如何利用人，人如何伤害人，人如何管理人，人如何掠夺他人。有些问题，不仅是想要讨论的方向是邪恶的，甚至其谈论的方法、出版的方法、传播的方法，都有邪恶之嫌。

　　然而我终于在一个出版社面前停下了脚步。这家出版社像许多它的同类一样，由于过去享有着在教育领域的区域垄断权——而教材类图书，至今仍旧是中国出版社最大块的肥肉，所有人都想扑过来咬上一口，揩点儿油——因此而获利颇丰，因此似乎变得比较的开明；因此从很早的时候起，就一直在支持徐刚的环保创作。记得有一次徐刚对我说，他去写《长江传》的时候，出版社先拿出几万元，说，拿在路上用吧，不算入稿费，就算是我们支持的采访成本。

　　这家出版社的摊位上，很小心地摆着一本《大山水》。封面是徐刚自己的题字——因为他是个书法家；内页配的画，也是徐刚先生的手笔——因为他还是个画家。在这个如此明晰的实物证据面前，我终于确定，徐刚先生念念不忘的这本书，终于正式面世了。

　　书末说这本书写了两年，其实从书的文字痕迹来看，你发现这本书至少写了二十年。出版社在封面上写的“集二十年心力浇铸而成”的宣传语完全有根有据。徐刚作为中国环境文学最优秀的代表，中国环境文学的首倡者，从1986年开始写《伐木者，醒来》以来，二十多年过去了，放眼全中国，没有一个环保作家，能超过他；没有一本环保书籍，能超过他的文章。你一定听说过《江河并非万古流》吧？你也一定知道《守望家园》吧？《长江传》、《地球传》、《中国：另一种危机》，这些充满深情和诗意的文字，多多少少你曾经耳濡目染过吧？而他正在写的《崇明岛传》、《三江源》等书，也都富有同样的品质。

　　《大山水》是“我与大地”三部曲之一，另外两部呢？你知道在哪吗？

　　二十年了，中国环境文学的星空仍旧是寂寞的，徐刚仍旧是天上最亮的那颗星，仍旧是人群中跳动得最激烈、最有力的那颗环保心脏。除了少数环保界的人士因为想要传播的需要，而写了些“文学作品”之外，真正由作家而入环境的，仍旧寥寥。有些人说，有啊，很多人都关注生命，都关注自然，都歌咏自然的美妙和神奇，都哀叹人类的作孽。但是，我这里还是想强调两点，一是文学而入环境的，二是有意识地入环境的。有些表面上是赞赏或者悲愤的作品，立意时并非为环境而起源，文字流淌的过程也不是因为真正的热爱自然或者关爱生命。就像《瓦尔登湖》，绝对并非“绿色经典”，因为它讨论的是人的问题；虽然今天有些人，把它当成了“自然经典”来读，那也只是“阅读出来的经典”原理在这个时代必然要犯下的错误。

　　二、从空中俯瞰人类的“大”行为

　　作家有一个特点，那就是当他拿起笔的时候，他有一种帝王的气势。任何作家都得有这种气势，如果没有，那么这个人一定不是一个纯粹的作家，他的作品一定经不起推敲、激荡和淘洗。这种气势缘于一种正派和纯洁的自信。如果说我们非要定义作家的话，那么我们可以这样说：他是我们人类中内心最纯洁和正派、敏感和多情的那一类人，同时，他们以无所畏惧的使命感，把自己的心中所感，用文字如实地表达和呈现给社会。

　　徐刚当然是这样的作家，当他站在神圣中国的高空，面对千疮百孔的现实，历数一座座荒原，一条条巨流，告诉我们帕米尔是亚洲的、世界的山之结，告诉我们青藏高原最美的地方就在于它的荒凉，告诉我们长江、黄河这些文明母亲的历史和内心的秘密，告诉我们鄂尔多斯高原在环境重压的的反思，告诉我们上海、南京、武汉、成都这些人类盛大聚居点里隐藏的环境罪恶，告诉我们蒙古高原、若尔盖湿地面临的生态替换的危险，告诉我们全中国的森林都有可能纯化，告诉我们全中国的河流都已经、正在被截成一段段的水体残肢，告诉我们，人类在这个地球上的位置，告诉我们，文明在自然界中的渺小。

　　说到底是在提醒我们，在大山水、大荒野、大伏藏、大历史面前，人类必须收起些妄念，消除些恶想，持续改善日日积累的恶行。否则，即使人类可以采用传统的“逃避罪恶术”，蔑视自然的灾难，也必将无法集体面对“内心的羞愧”。因为如果说人类真的算得上是高级灵长类的话，那么人类最大的优势，不在于会利用工具，不在于会压迫其他物种而让自己这个物种强势增长，而在于，人类的灵魂有一种反思、反省、反弹、反馈、纠偏的能力。他相信人类灵魂中这种自我校正的能力，是人类唯一的希望，否则，人类所面临的灾难，将无穷无尽，绵延不绝。而且这种灾难将越来越明显：绝大多数都是由人类自己“创造”和叠加而成。

　　没有一个作家有这样的穿透力，没有一个作家具备这样的感染力，没有一个作家在抒情中，把道理讲得如此的清晰和令人震撼。在全中国写过环保类文字的人中，徐刚永远是我模仿的榜样。他的文字诗意、深情、收放自如，纯正如一。而滚滚文字浓缩进去的无数历史细节和科学细节，又让你惊叹于徐刚的博学和萃取能力。一个作家，光有感情是不够的，一个作家，光有知识和信息也是不够的。而徐刚，恰如其分地用感情的洪流，挟裹着知识之水，直接注入你的心田，感动你，激发你；有时重重地震动你的房梁，希望把你从梦中唤醒；有时候则是轻触你的纱窗，给你的梦增加玄妙的颜色。

　　请听他这样说：“亲爱的读者，让我们一起猜想：为什么风景总是与荒凉共存？也许当初发生之初，造物的美意是巨大而浩茫的，风景从来不仅仅属于人，而是为所有一切已知和未知的物种所设造，人在其中。于是便有了亘古的荒凉和人类世界繁华的共存，以及人类世界向着荒凉的不断进逼扩充。荒凉的被剥夺，也就是神性的被剥夺。如果我们不再无知地认定荒凉荒野即是一无所有，而体悟到那是无中生有之地，便能明白莱奥波尔德为什么说，‘这个世界的启示在荒野’。荒野以及荒野思想，是拯救人类的唯一之地、唯一思想。荒野之地以容纳山川草木及各种生物为荣，也从不拒绝人类。”

　　三、为什么潘家铮不配当院士

　　《大山水》最大的特点是“大”，用大眼光，大手笔，关注大历史、大自然，抒写大情怀、大悲欢、大寂寞；提出大观点、大忧患，以让大众涌起大欢喜和大惊惧。

　　徐刚说《大山水》是他写得最艰难的一部书，却也是他写得最从容的一部书。他说写这本书时，内心非常安静，慢慢地铺开稿纸，讲大地上各个先民群体的创世神话，讲大地的创世神话；因为大自然，才是我们真正的祖先。

　　《大山水》“大”的是“山”和“水”，山大概是指一切的陆地和原野，而水则指一切的河源、沼泽和雨露。当你读到最后，你会发现，徐刚心思最大的倾泄之处，还是在水。水，是他所有文思，时时在交汇和凝聚的地方。

　　中国的水，面临什么样的威胁？污染？漠视？不顾一切的水电开发？所有的人都在排污，所有的城市都不治理污臭。所有的水电集团，都以高强度开发水电为“精忠报国”。“他们有钱能使官推磨”，“他们瓜分山水，污染蓝天，贪污腐败，无恶不作。如果种种‘特殊利益现象’得不到整治，天怎么蓝？水怎么清？大地怎么会稳固？可持续发展与科学发展观怎么成为真正的行动？”无数的极端发展主义者，是摧毁中国生态的元凶，

　　徐刚在文字里，不停激赏一批人物，其中的代表人物，是毕生遗憾的黄万里，他的治河思想和对黄河的价值认识，至今没有得到应有的尊重。徐刚在文字里，也在愤慨地批驳一批人物，这些人是极端的水电开发主义者，或者是极端的科学迷信主义者，前者相信工业能够换取一切，后者相信科学能够征服一切。

　　这中间有一个“高库大坝”的代表人物，是中国工程院院士潘家铮。徐刚在多次接受媒体访谈时，提到了这个人物。而在这本书的收官之节点，徐刚鲜明地提出了他的质询和反对：潘家铮这样的人，怎么配当院士？

　　江河也好，自然也好，本来都是无目的地存在的。人类借用其提供的养料和尊严而活着，不知感恩也就罢了，居然还想把所有的江河和自然都控制起来，都当成资源利用开来。这样的人，除了“极端发展主义者”这顶桂冠，大概无法再有别的头衔合适他们了。从这个意义上说，潘家铮确实不配当院士，因为院士不能仅是个技术人员，更不能只是个开发高手，而要有人文情怀和高尚的自然情操。可惜，潘院士的心灵，已经被一块块的大坝给堵死了，他的灵魂之液，早已干枯；他的心灵之山，已经没有能力滋润、养育出任何眼泉流。

　　你看看这位在中国颇为活跃的、最无畏的，因此也就是对自然最无礼的大坝专家，潘家铮院士，在《千秋功罪话水坝》上是怎么说的：“让三峡的水空流百年就等于丧失了5000万吨原煤或25亿吨原油”，“要控制每一滴水为人民所用”。这样的叙述方式，在人定胜天时代，在“科学谄媚社会”的时代，固然无穷地经济正确，固然无穷地政治正确。但从可持续发展眼光来看，从人与自然和谐的眼光来看，简直具有“能源法西斯”的嫌疑。怎么可能一个人眼睛里，看到河，就想到开发它的水电；看到树，就想砍下来卖木材；看到石头，就想挖出去筛矿；看到一块地，就想盖上房子；看到一只飞鸟，就想弄到笼子里或者炖到锅里。徐刚说：“在技术控制江河之前，人类喝的也是水，血管里流的是血，人类文明史几曾离得开水的滋润？再说，你怎样去‘控制每一滴水’？又为什么要‘控制每一滴水’？”

　　照片说明：也许在潘院士看来，中国所有的水都这样流，才叫江河？他是不是想当中国所有水的皇帝啊？

　　更有意思的是，潘院士还经常做一些附庸风雅的“老干部体”古诗，写什么“三峡滔滔复百年，资源耗尽少人怜”，“长江滚滚向东流，流的都是煤和油”。诗歌是最考验人的心灵境界的，徐刚直接地质问道：你既然好意思写诗，这样的诗句“怎么就读不出一点坝工以外的环境理念、人文境界？”“没有完整的长江、黄河、哪有完整的一统的江山？”“江河滚滚、山宗水源，在地球最高极上闪动的白色灵光，那神性的风景的出发之地、坠落之地，那怀抱我们先民的灵魂，滋养着华夏历史的大山水，我们怎能不心怀感激、心怀敬畏？”

　　徐刚愤怒地说：“治理污染，都说没有钱。造高坝，再高的坝，都说钱不是问题。我们对水、流水、清水的轻视，已经到了无以复加的程度。”

　　书的最后，我读到名为“水之梦”的“后记”。在这里，徐刚谈到了他的母亲：“那一年，她以农人和母亲的仁慈忧心地对我说：‘我老了，小河怎么也老了呢？乡下的水变坏了，你们在城里喝的自来水会是好的吗？’”