白云上成婚时，父亲只给他租了两间房子，买两双被褥和一套餐具。当时，母亲已去逝三周年，父亲寂寞地独守三间瓦房。他是个“笔杆子”。不久，在几千里外找了个离异的女人。

    走那天，父亲淡淡地说：“云上，路远，需要钱，我卖了房；你和玉梅一定要好好过日子”。云上一言不发，象尊佛像似地。

   “真是铁石心肠！”“世间真情何在啊？”“他咋能对独生子这样！”亲友、妻子、邻里们七嘴八舌。

    云上玉梅一无田地，二无工作。婚后，云上便蹬人力车糊口。不久，云上经人介绍在汽车修配厂学徒，没到一年时间，学就了一手过硬的技术。可不料，在一次检修中不慎将左手臂被砸折。治疗费几乎都是借款，近两万元。云上痛不欲生。休病假时，为照顾他，修配厂每月给他开百余元生活费。玉梅做家务，照看幼小的孩子。

    穷则思变。云上决定办汽修培训班。“执照我跑！”“教学用品我出！”“广告我负责！”……众多同学朋友说。

    两年的汽修班培训，效益可观。闲暇中，他们谈起父亲，“别提他了，找个后老伴啥也不顾了！”“他那来信你看没？”“我看落款就撕了。不理他，非活出个人样来给他看看！”

    次年，云上承包了县汽运公司。三年共赢利五六十万。玉梅和孩子都打扮得光彩照人，云上也成了县城的知名人士。

    一天中午，有位青年扣响了云上的豪宅门，云上问：“你干什么？”青年说：“我是白刚先生的朋友。”“我不认识他！”“白总编他……”“我没有这父亲！”“我求求你了！”青年说完已双膝跪地。“真是狗咬丑的，人找有的！”云上说。

    青年已热泪盈眶。云上说：“我知道你是他亲信；你告诉他，我没有他这父亲！”

    青年掏出一信封，说：“这是你父亲临终时托付我送给你的。”“是什么？”“它！”青年深沉地说，“这是当年卖房款的存折。”存折署名：白云上。存款日期是白先生找老伴走的前三天。

     青年又说：“你父亲生前多次和我们说，他有意给你制造一个自谋生路的环境，使你更成熟；看你家现在的面貌。我想，他在九泉之下一定会暝目的！”说完，青年扭身便告辞。

     云上和玉梅俩呆呆地站在那里。