“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”郭兰英那极富乡土韵味的歌喉一抒情，还真能催出离乡游子的眼泪。现在，有人从重庆上溯嘉陵江，瞥见枯竭的江水，眼眶更要包不住泪水了。

　　我老家也在这大河上游的支流，在童年的记忆里，也是一条大河波浪清，两岸筒车汲水吟。即水渠冲着竹筒水车旋转灌溉时发出的咿呀声音，如歌如吟，如诗如画。今天，舟楫失踪，水车失影，河面已成细流，不少江面裸露出滩堵了。这条河曾产一种奇石，县志上称圣泉文石，民间叫菊花石，虽无和田玉、田黄石之贵，亦绝世之稀，琢磨此石的作坊毗连，曾形成一条花石街，却由历年城建挖沙取石绝了石之源，绝迹数十年了。而河中原产的一种畦鱼，民间称较鲶鱼及更味美珍稀的刺驭鱼，文革时还偶然一遇，今也绝迹了。这类物种灭绝，断裂生物链将带来的是生态灾难。

　　故乡小城外东西两条河流，曾放牧过我的童年，清粼粼波涛的澄明里，洗濯出多少童年的欢乐，已到暮年，还清晰地忆及河滩上蹦跳的鱼，潜水时瞥见透亮的虾，柳堤上纤夫深沉的号子，蓝天上飞翔鹞鹰的唳呜，西山与东山倒映入水，清澈得分不清哪是山哪是影了。这些景象，只能从记忆的存储翻检出来追忆了。

　　看来，水与诗情画意最相关，更与生机与生命最相关，“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”。不是江南水乡那水的塑造吗？柳永赞赏的西湖那“三秋桂子，十里荷花”。没有水灵灵的西湖，会有这风光吗？我居住的城市，曾经也是一座水网密布的城，从前掘地3尺即是水，现在，地下水下降10多公尺，杜甫草堂古木也成片枯死，岂非警告人们：失水就失去生机与生命么？新疆楼兰古国的废墟，也是一篇衰亡的悼文，造成生命的灭绝，也是因为水。

　　我们能认为水是很廉价物质，是造物给人取之不尽的资源吗？看看北京密云水库降低的水位，看看黄河多次从开封断流，再看看嘉陵江的枯水，江河密布的巴蜀盆地也出现干旱缺水，更别说北方了，这不是不珍惜水获得的惩罚吗？

　　从小给孩子读的地理书，都讲吾国是地大物博。其实，吾国物并不博，比如水就不富，占世界人均的1/4。并不充裕的水资源，还随意糟蹋，许多沼泽、湖凹地是地球的肾，轻易就在战天斗地改造山河的豪迈中消灭了，就像乱砍伐森林破坏地球的肺一样，不是自作孽吗？破坏了地球的生态与生理，于是，臭了多年的滇池未治住，治了几十年的淮河还是污浊，太湖泛起蓝藻，海滨涌出红潮，这似乎是遭大自然的报复。唱着那“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。不是一种诗意的忆念吗？不是促人忏悔的鞭策吗？